Каким нужно быть, чтобы тусоваться в модных клубах. Они — короли ночного города. Их боятся, за ними охотятся, их пытаются подкупить, им угрожают. Фэйс-контролеры модных московских клубов — этой профессии нигде не учат, да и профессией это назвать сложно.

О том, встречают ли они по одежке, мы расспросили самого известного “контролера” Москвы. Разговор получился радикальным...

Мы встретились в уютном ресторанчике в самом центре. Из тех, куда пешком никто не ходит, и у входа всегда припаркованы Bentley и Hammer. Моему собеседнику всего 23 года, но он знает в лицо всю столичную тусовку. Этот парень (назовем его Саша) работает в очень модном и, cоответственно, самом недоступном клубе Москвы.

— Я начинал еще в 1997 году, в клубе “Титаник”. Сам я — из семьи небогатой, и денег на входные билеты у меня не было, поэтому я нашел способ тусоваться на халяву: устроился в клуб раздавать рекламные флаеры. С тех пор закрутилось.

— Правда, что у тебя есть свой “черный список”?

— Да, только он не на бумаге, а в моей голове. Я помню человек двести, которых никогда не пущу в клуб. Все они были замечены либо в краже, либо в драке, в неуплате по счетам, в употреблении наркотиков и т.д. В первую очередь нужно знать тусовку. Основной костяк хотя бы. Чтобы отсеивать всех приезжих, чужих...

— Фэйс-контрольщики обмениваются информацией о посетителях?

— В общем, да, с теми, кого знаем. У меня был друг, который работал в другом клубе на фэйс-контроле. В свободное время я приходил к нему на работу, стоял рядом на входе, и он мне про каждого посетителя рассказывал: кто чем занимается, как себя ведет, какая репутация...

— Какого человека не впустишь ни при каких обстоятельствах?

— Незнакомого и некрасивого. Дело ведь не в одежде: мы встречаем по лицу. Вот я вижу красивого человека — я его впускаю. Если же человек мне незнаком, я разговариваю с ним: “Добрый вечер, можно вашу клубную карту?” Он говорит: “Да ты че, опух?!” или “Я карту дома забыл” — тогда проход ему закрыт, потому что он грубиян или потому что он врет: карт в нашем клубе нет. Не впущу лысого, бандитского типажа, не впущу здорового качка, мужчин с барсетками, грязного или неопрятно одетого человека, пьяного или с бутылкой... А вот с иностранцами сложнее: по ним никогда не скажешь, богатый человек или нет, — все ходят в кроссовках и джинсах, даже английские лорды. У них ведь другой менталитет, культура, сложно понять, кто есть кто.

— А человека на костылях впустишь?

— Нет... Вон, видишь мужчину за тем столиком? Вот его я бы точно не впустил: он лысый и с золотым перстнем.

— А если у него море денег?

— Не думаю: уже час сидит и пьет только сок.

— Что значит красивая девушка для фэйс-контрольщика?

— Та, которая понравится большинству мужчин. Если девушка красива, но не в моем вкусе, я все равно ее впущу. Не впущу полную девушку, она понравится только одному проценту мужчин.

— Значит, вход обеспечен только высоким худым блондинкам а-ля Памела Андерсон?

— Чаще всего да.

— Проколы в твоей работе были?

— Конечно: однажды отсеял одного мужика, а он оказался нужным каким-то дядькой, другом владельца клуба.

— Тебя оштрафовали?

— Нет, все ведь понимают, что это нормально, всех знать невозможно, хотя у меня память на лица отличная. Я знаю всех политиков, бизнесменов, их подружек, жен и мужей. Бывает, встречаю в ресторане чью-нибудь жену с другим мужчиной — она потом в клубе подходит ко мне, просит держать в секрете. Меня это даже обижает: это ведь не мое дело, и сплетничать я никогда не буду.

— Владельцы клуба дают тебе установки?

— Первое правило — чтобы в клубе было как можно меньше молодежи. Почему? Во-первых, они быстро напиваются, они неуправляемы, бесконтрольны, у них мало денег, и в клуб они идут именно напиться. А взрослый человек идет в клуб познакомиться с девушкой. Вот пришел солидный дяденька в клуб, ему понравилась девушка, а девушка — с парнем. Парень молодой, а дяденька — богатый. Еще неизвестно, кого выберет девушка, но лучше ей этого выбора не давать вообще. Второй момент — взрослый мужчина в окружении юных парней чувствует себя неуверенно, комплексует, а это тоже плохо. К тому же зрелые люди не хотят ходить туда же, где тусуются их дети. Знаешь, еще многие клубы, открываясь, специально нанимают моделей, чтобы украсить антураж и привлечь богатых и взрослых посетителей.

— Как же определить благосостояние посетителя?

— Посмотреть на обувь, на часы, у женщин — на сумки. У девушки с золотой кредиткой могут быть обычные джинсы и майка, но сумка и обувь — супердорогие. А вот наоборот — чтобы шуба за $50000 и сумка с рынка — не бывает...

— Ты можешь отличить модную дешевую одежду от модной дорогой?

— Да, конечно. Это довольно просто: дорогую одежду сразу видно. Еще я заметил: чем замороченнее и необычнее вещь, тем она дороже. Я специально покупаю модные журналы, хожу на показы, чтобы быть в теме. Вот вчера был на показе Шарова — очень модный в тусовке дизайнер.

— Кого из известных людей пустишь в любом виде?

— Звезд. Так просят владельцы клуба. Однажды в клуб пришли Наталья Водянова с супругом и подругой. Подругу я не впустил, она была пьяной и начала отталкивать охранника. Ко мне тут же подошел босс, попросил, чтобы я дал войти девушке: “Это ведь сама Водянова, звезда”. Пришлось уступить...

— В клубе — твоя основная работа?

— Нет, вообще-то я по профессии стоматолог, закончил институт Семашко, сейчас в ординатуре. Думаю, что еще годик поработаю в клубе, а потом брошу. Работа очень тяжелая. Представь, нужно стоять по шесть часов на улице, в холод и дождь. Огромное количество людей перед глазами мелькает, все от тебя чего-то хотят, все качают права, каждую минуту тебя дергают...

— Интересно, у фэйс-контрольщиков есть другое название?

— Да нет, мы ведь даже профессией это не считаем — так, хобби. Вот охрана меня зовет “директор шлагбаума”.